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Une anthropologie de l’ultime consommateur 
Quelques réflexions sur le spinozisme du Marquis de Sade 
 




The marquis de Sade was apparently an eminent reader of 
Spinoza’s philosophy from which he deduced his anthropology of 
destruction justifying crime. For Spinoza nature as natura 
naturans is indestructible and eternal while in its appearance as 
natura naturata representing the result of a never changing 
process of modifications it is infinite. Therefore the idea of 
“nothingness” has to be considered as absurd. Sade’s 
justification of crime and violence transforms the principle of 
“modification” into a principle of “destruction”. Destruction is 
the first principle of his “ethics” because nature depends on men 
who follow their instincts to comply with this infinite process of 
changing in appearance. For this reason, Sade considers, 
contrarily to Spinoza’s Ethica, that men should never limit their 
compulsions. The dominance of the others should be the exclusive 
aim of the superior human activity. According to Sade any 
civilisation based on sublimation is to be rejected. Moreover, the 
concept of civilisation is only admitted in the sense of a 
“machine” producing new and more sophisticated means of 
sadistic pleasure. In this “anthropology of consumers” human 
body and life as the ultimate products of consumption have to 
disappear when the “economy of pleasure” (that is an economy 
of consumption) is brought to its term; finally the “machines” or 
“factories” installed for this purpose by rich libertins in 
“utopian” places as monasteries and castles are annihilated – to 
be replaced by others. Thus the only progress admitted by Sade is 
the development of new possibilities for pleasure. In such never 
ending succession of cycles of domination and destruction, the 
eroticism is no longer sublimated and its rhetoric of seduction is 
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replaced by the “mechanical” discourse of pornography using 
stereotypes.  
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domination; rejection of utopian and eschatological thinking; 
progress 
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L’anthropologie libertine du marquis de Sade constitue le revers 
de l’innocence naïve attribuée à l’homme par Rousseau, que 
celui-ci voit menacée par la civilisation. Georges Bataille résume 
la weltanschauung sadienne par la formule “Le vice est la vérité 
profonde et le cœur de l’homme” (Bataille 1957: 205. C’est 
l’auteur qui souligne). Mais de Sade rejette aussi “l’idée de 
rendre l’homme meilleur par des lois”, car c’est par elles qu’il est 
“rendu plus fourbe et plus méchant” (Sade 1998b: 839). Au nom 
d’un individualisme effréné, il conteste l’idée de la perfectibilité 
du genre humain et, par conséquent, l’eschatologie laïque d’un 
Condorcet – et la Raison paraît de son côté quand il inverse 
l’idéal des Lumières en déclarant que la nature humaine est 
exclusivement vouée à la destruction. Tel est l’essentiel des idées 
que Sade expose dans La Philosophie dans le Boudoir (1795):  
 
Si l'éternité des êtres est impossible à la nature, leur destruction 
devient donc une de ses lois. Or, si les destructions lui sont 
tellement utiles qu'elle ne puisse absolument s'en passer, et si 
elle ne peut parvenir à ses créations sans puiser dans ces masses 
de destruction que lui prépare la mort, de ce moment l'idée 
d'anéantissement que nous attachons à la mort ne sera donc plus 
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réelle; il n'y aura plus d'anéantissement constaté; ce que nous 
appelons la fin de l'animal qui a vie ne sera plus une fin réelle, 
mais une simple transmutation, dont est la base le mouvement 
perpétuel, véritable essence de la matière et que tous les 
philosophes modernes admettent comme une de ses premières 
lois. La mort, d'après ces principes irréfutables, n'est donc plus 
qu'un changement de forme, qu'un passage imperceptible d'une 
existence à une autre, et voilà ce que Pythagore appelait la 
métempsycose. Ces vérités une fois admises, je me demande si 
l'on ne pourra jamais avancer que la destruction soit un crime 
(Sade 1998a: 144sq). 
 
Ce passage révèle une théodicée radicale qui mène à une 
subversion de ce qu’on entend par création: la destruction et la 
mort deviennent les vraies forces créatrices. Il s’agit ici d’une 
reprise abusive de la célèbre thèse de Spinoza: “toute 
détermination signifie négation” (omnis determinatio negatio 
est). Spinoza soutient que, dans l’univers, il n’y a qu’une seule 
substance éternelle et indivisible dont les qualités sont des 
attributs divins, des attributs dont chacun est accompagné d’une 
infinité de modes (modi) destinés à rendre intelligibles les 
relations entre eux. Ces relations donnent à l’être une ‘structure’ 
qui porte à l’existence les choses finies – à travers les 
modifications apportées aux modes, des modifications dont 
chacune présuppose à son tour une modification finie sans qu’il y 
ait pourtant un lien de causalité entre elles. En tant que natura 
naturans – le principe créateur dont les choses émergent – la 
nature est éternelle; en tant que natura naturata, donc dans son 
apparence, elle est infinie puisqu’il y a une infinité de 
modifications finies des modes. Distinguer une forme signifie 
discerner ces modifications finies des modes émanant de Dieu. 
Or, la substance unique ne devient intelligible qu’à travers les 
modifications qui se révèlent comme existences (Spinoza 1989: 
128sqq.)1. L’idée d’une détermination (éternelle) présuppose un 
changement à la fois d’essence et d’existence, donc une négation: 
étant donné que la nature ne connaît pas de néant, cette idée reste 
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une pure hypothèse. Donc il n’y a ni de création ex nihilo, ni de 
réduction au néant. Le meilleur exemple en est le “paradoxe du 
cadavre” (Macho 1987: 409), cette question qui hante la biologie 
et la médecine autant que l’ontologie et la métaphysique: à quel 
moment le mort est-il vraiment un autre que le vivant qui l’a 
précédé? Il faut rappeler les beaux passages de l’Ethica dans 
lesquels Spinoza évoque ce problème métaphysique en soulignant 
que cette ‘autre chose’ qui est le cadavre est déjà présente dans le 
corps du malade rongé par la mort (cf. Deleuze 1981: 48-52). Il 
s’ensuit que le corps humain cesse d’être le repère indéniable de 
toute anthropologie alors devenue impossible. Ce tournant de la 
pensée amène de Sade à une conclusion qui, en dernière 
conséquence, dévalorise la vie humaine: “la mort, d’'après ces 
principes irréfutables, n'est donc plus qu'un changement de 
forme, qu'un passage imperceptible d’une existence à une autre”.  
 
Chez le marquis libertin, la pensée spinoziste prend donc un 
nouveau sens: c’est désormais la destruction seule qui est censée 
apporter les modifications indispensables aux incessants 
changements de la face naturata de cette nature éternelle et 
indestructible dans son essence. Et, en associant le panthéisme 
spinoziste à l’idée de la métempsycose, il évite de considérer – 
contrairement à un matérialisme simplificateur – la mort comme 
la négation de la vie: elle ne signifie qu’“un changement de 
forme”. Face à cette nature omnipotente, Sade fait rejeter par ses 
libertins l’idée de l’immortalité de l’âme telle qu’elle est exposée 
“dans le plat roman connu sous le nom d’Écriture sainte” (Sade 
1998b: 519). L’apologie sadienne de la destruction qui renoue 
d’une façon pourtant particulière avec les concepts de Spinoza 
aboutit à une justification du crime: 
 
il faut donc absolument consentir à admettre l'impossibilité où 
nous sommes d'anéantir les ouvrages de la nature, attendu que 
la seule chose que nous faisons, en nous livrant à la destruction, 
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n'est que d'opérer une variation dans les formes, mais qui ne 
peut éteindre la vie, et il devient alors au-dessus des forces 
humaines de prouver qu'il puisse exister aucun crime dans la 
prétendue destruction d'une créature, de quelque espèce que 
vous la supposiez. Conduits plus avant encore par la série de 
nos conséquences, qui naissent toutes les unes des autres, il 
faudra convenir enfin que, loin de nuire à la nature, l'action que 
vous commettez, en variant les formes de ses différents 
ouvrages, est avantageuse pour elle, puisque vous lui fournissez 
par cette action la matière première de ses reconstructions, dont 
le travail lui deviendrait impraticable si vous n'anéantissiez pas 
(Sade 1998a: 145sq). 
 
Seuls la matière et le mouvement sont infinis: la nature elle-
même ne pourra jamais être objet de destruction. Il s’ensuit que, 
selon Sade, l’homme est au service d’une nature considérée 
comme une natura naturans dont la forme, la natura naturata, 
tend à se traduire en immobilité: c’est donc l’homme qui lui 
apporte des variations par son activité destructrice. Cela étant, 
l’acte individuel ne trouve pas son accomplissement dans la 
réalisation d’un projet, mais dans la dépense et dans l’excès 
entraînant la jouissance. Il s’agit ici d’une réplique à l’Ethica de 
Spinoza:  
 
Le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu 
même. Et nous ne nous en réjouissons pas en limitant les désirs, 
mais, au contraire, en nous nous réjouissant d’eux. Pour cette 
raison nous savons limiter nos désirs (Spinoza 1989: 554)2. 
 
Sade revendique la première partie de cette propositio en 
l’inversant: la vertu n’est point nécessaire au bonheur. 
Contrairement à l’auteur de l’Ethica, la jouissance apparaît chez 
le marquis comme la source inconditionnée du plaisir; par 
conséquent, il n’est plus question que la reconnaissance du plaisir 
entraîne une maîtrise des pulsions par la raison pour assumer 
cette responsabilité qui est le fondement de toute éthique. En 
plus, chez Sade, le bonheur identifié à la jouissance présuppose 
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une liberté inconditionnée dont seul le riche peut disposer: “ce 
n’est point par la satisfaction des besoins de première nécessité 
que nous sommes heureux, c’est par le pouvoir de contenter 
toutes nos fantaisies” (Sade 1998b, 290). Dans les dialogues 
‘savants’ de l’Histoire de Juliette, ces réflexions débouchent sur 
une véritable théodicée spinoziste pour justifier les pires atrocités: 
“le crime n’est autre chose que le moyen dont la nature se sert 
pour arriver à ses desseins sur nous”. Le crime et le pouvoir se 
confondent au nom de la grandeur: “très souvent une vertu n’est 
rien moins qu’une grande action, et plus souvent une grande 
action n’est qu’un crime; or, si les grandes actions sont souvent 
nécessaires, les vertus ne le sont jamais” (Ibid.: 839). Plus loin, il 
reprend cet argument: “encore une fois, le meurtre n’est qu’une 
variation de forme à laquelle, ni la loi des règnes, ni celle de la 
nature, ne perdent rien”. Et la justification ‘spinoziste’ y est 
ajoutée dans une note, dans laquelle il se réfère pourtant à 
Voltaire: “il faut appeler régénération, ou plutôt transformation, 
ce changement que nous voyons dans la matière” (Ibid.: 881). 
 
L’unique fin de toute entreprise humaine digne d’attention est 
celle de changer la face du monde. Et cette entreprise trouve son 
accomplissement dans un acte de destruction par lequel l’individu 
– et lui seul – s’impose: “Brutus meurtrier de César fait à la fois 
un crime et une grande action” (Ibid: 840). Il n’y a pas de 
grandeur sans plaisir suprême – la grandeur n’a donc rien de 
tragique. Pour le marquis, l’utile, le grand et le beau forment le 
surplus d’une activité exclusivement vouée à la dépense et à la 
jouissance. Tout progrès de l’humanité est mis au service d’une 
‘œuvre’ de destruction dont – telle est la conclusion qui s’impose 
– la civilisation est à la fois le produit fortuit et l’instrument 
indispensable. Le faire (la poiesis) n’est pas valorisé selon la 
qualité du produit fini mais selon le temps et l’énergie investis: 
“l’ouvrier n’estime son ouvrage qu’en raison du travail qu’il lui 
coûte, du temps qu’il emploie à le créer” (Sade 1998a: 144). Le 
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travail est donc tout d’abord une série d’actes de dépense 
effectués par l’inférieur dans la hiérarchie sociale. Mais le 
‘produit’ de ce travail ne trouve son accomplissement que par 
l’action d’un autre: sa destruction par le consommateur. 
Autrement dit: la weltanschauung sadienne est celle d’un 
consommateur excessif. Du reste, les libertins sadiens 
appartiennent à un milieu dont les membres sont considérés 
comme des désœuvrés, des oisifs: aristocrates, rentiers, hommes 
d’Église. 
 
Juliette s’écrie “tout est bon quand il est excessif” (Ibid.: 387) 
pour s’engager aussitôt dans une nouvelle suite de parties de 
débauche sado-masochistes et scatologiques. En tant 
qu’insatiables consommateurs, Juliette et les libertins saisissent 
toutes les occasions qui se présentent à eux pour éviter que le 
cours des pléthores sexuelles soit interrompu. Le récit sadien 
empoigne ses lecteurs non par la cohérence de la fable, mais par 
un enchaînement vertigineux de débauches, de mises en scène de 
plus en plus excessives: elles assurent la validité d’une 
‘ontologie’ qui se résume dans une conception de l’être identifié 
au mouvement, un être sans faille pourtant consommé aussitôt 
dans l’acte de la dépense et de la destruction. La faille toujours 
menaçante est le post coitum omne animal triste, faille voilée par 
les innombrables répétitions du même acte dans des variations 
non moins innombrables. La répétition affirme ce que Bataille a 
appelé la nostalgie de la continuité face à la discontinuité de la 
reproduction sexuée. Sade, par contre, ne s’intéresse pas à l’acte 
sexuel comme acte de reproduction: seule la mort assure une 
continuité par “métempsycose”. Il s’ensuit le paradoxe des mises 
en scène sadiennes: dans la ‘chorégraphie’ acrobatique des 
orgies, l’accomplissement de l’acte paraît différé dans son 
accomplissement même3. 
Chez Sade, tout système de règles ou de rituels s’anéantit avec 
l’épuisement des possibilités de plaisir qu’il offre: la jouissance a 
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littéralement consommé les structures établies à son dessein. Or 
la finitude d’un tel système n’est point en contradiction avec le 
refoulement de la hantise du post coitum omne animal triste 
puisque celle-ci fait partie intégrante de l’économie de la 
jouissance. Ainsi Sade peut dresser, à l’instar d’un comptable 
impassible, le bilan meurtrier des 120 Journées de Sodome – le 
‘produit’ est devenu ‘œuvre’ par sa consommation. Et tout est à 
recommencer! Autrement dit: le marquis prône un gaspillage 
cynique, cynique puisque la vie humaine est dorénavant réduit au 
rang d’un produit à consommer. À travers cette consommation 
effrénée, il y le pouvoir qui se manifeste. Ici, le marquis peut 
encore être rapproché de Spinoza, à condition qu’on fasse 
abstraction du contexte de la citation suivante: “la puissance de 
l’homme, en tant qu’elle s’explique par son essence actuelle, est 
une partie de la puissance infinie de Dieu ou de la nature” 
(Spinoza 1998: 392sqq)4. Le pouvoir et l’anankè vont donc de 
pair. 
 
Le pouvoir s’impose par l’irréversibilité des processus qu’il 
déclenche. C’est, selon Baudrillard, la société de consommation 
qui rend visible cette emprise sur le réel par laquelle le pouvoir se 
manifeste. Et dans cette société, le sexe obéit au même principe:  
 
On veut faire du sexe, comme du pouvoir, une instance 
irréversible, du désir une énergie irréversible (un stock 
d’énergie, est-il besoin de le dire, n’est jamais loin du capital). 
Car nous n’accordons de sens, selon notre imaginaire, qu’à ce 
qui est irréversible: accumulation, progrès, croissance, 
production (Baudrillard 1989a: 71). 
 
Or, c’est déjà à la veille de l’avènement de la société bourgeoise 
et capitaliste que de Sade en inverse les catégories: la destruction 
passe avant la production. Toutefois, les mises en scène de son 
spinozisme perverti portent à l’évidence ce principe 
d’irréversibilité qui s’inscrit encore plus dans la logique de la 
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consommation que dans celle de la production – est cela d’une 
manière particulièrement radicale puisque le ‘travail’ des libertins 
sadiens les pousse vers l’annihilation de l’autre, donc la mort. 
Selon Sade, il n’y a pas de contrepoids aux excès de ce pouvoir 
sous forme de possibilités de sublimation qui permettent 
d’instaurer une économie dualiste différant tout processus de 
destruction, d’établir finalement cette économie qu’on appelle 
communément la civilisation. Dans la civilisation, le pouvoir 
opère sur le plan de la séduction. Selon Baudrillard, la séduction 
constitue le double imaginaire du réel: elle prend l’aspect d’un 
“processus réversible et mortel” pour se placer au-dessus du 
pouvoir qui “se veut irréversible comme la valeur, cumulatif et 
éternel comme elle”; la séduction assure donc ce sentiment de 
faiblesse et d’impuissance sans lequel une économie fondée sur le 
seul pouvoir du plus puissant ne pourrait pas fonctionner:  
 
La séduction, elle, n’est pas de l’ordre du réel. Elle n’est jamais 
de l’ordre de la force ni du rapport des forces. Mais précisément 
pour cela, c’est elle qui enveloppe tout le procès réel du 
pouvoir, comme tout ordre réel de la production, de cette 
réversibilité et de désaccumulation incessantes – sans lesquelles 
il n’y aurait ni pouvoir, ni production (Ibid.: 70). 
 
Échappant à “l’ordre du réel”, la séduction devient une forme de 
persuasion (persuasio) qui se passe de l’argument; elle s’avère 
tout d’abord une démarche rhétorique. Le discours de séduction 
par excellence est celui de l’érotisme. Ce dernier incite à une 
“compréhension simultanée” – sunekdokhê en Grec – qui ne 
permet aucun recul par rapport à l’énoncé fondu dans 
l’énonciation. Cette rhétorique repose donc sur des rapports 
d’isomorphismes assurés par des synecdoques sans que celles-ci, 
en guise de comparaison, soient doublées par d’autres pour 
former des métaphores et des allégories qui transcendent le côté 
émotif et donc pathétique du discours. Comme “double 
synecdoque”, la métaphore exige un signifiant commun, le 
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tertium comparationis, et exclut tout rapport pragmatique entre le 
substituendum, le signifiant à remplacer par un autre, et 
substituens, nouveau signifiant (Todorov 1994: 45). Mais la 
métaphore fait appel à l’intellect et ainsi à une compréhension 
qui, en dernière conséquence, s’avère unidimensionnelle. Comme 
“compréhension simultanée”, la synecdoque est alors le trope 
engendrant toute ambiguïté érotique d’un discours. Par la 
“conservation des sèmes essentiels” (Groupe μ 1982: 104), la 
synecdoque permet de passer directement d’un concept à l’autre, 
de capter le mouvement dans son analogie avec d’autres 
mouvements.5 Au lieu de continuer les définitions, nous citons ici 
un exemple bien connu que Freud a proposé: l’acte d’écrire – la 
main qui trace des lignes sur un bout papier vierge avec une 
plume ‘éjaculant’ l’encre – qui peut représenter l’acte sexuel 
(Freud 1999: 116). Cet exemple montre que l’érotisme dans les 
œuvres d’art est dévoilé dans la mesure où il se voile, tout en 
établissant des correspondances ‘magiques’; mais cet exemple 
démontre aussi que, contrairement à la sexualité, l’érotisme est 
tout d’abord une rhétorique. Barthes a mis en évidence ce côté 
rhétorique de l’érotisme dans ses analyses du strip-tease: 
“Comme récit, le strip-tease a la même structure que la 
Révélation” (Barthes 1971: 162). 
 
Barthes exclut ici la pornographie. À tort, car la pornographie 
signifie plus que la représentation du corps dénudé. D’abord, 
comme arrangement ou mise en scène, elle reflète l’inventaire des 
règles qui sont à l’origine du jeu des synecdoques de l’érotisme: 
elle désigne l’écriture du libertinage. En quelque sorte, la 
pornographie est la grammaire de tout discours érotique et n’a pas 
plus d’emprise sur le réel que ce dernier. Mais contrairement au 
‘discours’ séducteur du strip-tease, elle perd toute valeur 
persuasive (persuasio) et s’ouvre vers un abîme: sa représentation 
à la fois hyperréaliste et prolifératrice entraîne la chute 
irréversible vers un “forçage de signes, une entreprise baroque de 
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sur-signification touchant au ‘grotesque’” (Baudrillard 1989a: 
47).  
 
Les mises en scène dans les orgies sadiennes court-circuitent les 
rapports des synecdoques de l’érotisme en s’avérant purement 
mécaniques: en quelque sorte, Sade remplace la rhétorique par la 
mécanique. Le recours à l’hyperbole – au sens purement 
rhétorique du terme – est rare dans le style sobre du marquis. 
Mais ses romans comme tels sont des hyperboles du vice, 
hyperboles toujours sous-jacentes dans les statistiques comme 
celles que l’on trouve à la fin des 120 journées de Sodome, ou 
dans les explications scientifiques:  
 
Dès qu’un être quelconque opposait à ses désirs la plus légère 
entrave, le poison s’employait aussitôt. Des meurtres 
nécessaires, il passa bientôt aux meurtres de volupté: il conçut 
ce malheureux écart qui nous fait trouver des plaisirs dans les 
maux d’autrui; il sentit qu’une commotion violente imprimée 
sur un adversaire quelconque rapportait à la masse de nos nerfs 
une vibration dont l’effet, irritant les esprits animaux qui 
coulent dans la concavité de ces nerfs, les oblige à presser les 
nerfs érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement ce qu’on 
appelle une sensation lubrique (Sade 1990a: 23). 
 
Le lien entre la violence et l’érotisme est donc dépourvu de tout 
rapprochement rhétorique dans les sens d’une métaphore devenue 
allégorie ou du pathos ‘érotique’ d’un discours persuasif: le lien 
est établi uniquement par les mécanismes du corps. Sade se 
moque de toute littérature didactique, des “allégories dont il est 
possible de s’amuser un instant” (Sade 1998b: 518). Mais les 
discours des personnages sadiens cherchent aussi à persuader: 
leur argumentation recourt à l’exemplum qu’est tout épisode 
libertin (cf. Kehrès 2001: 13-22)6. C’est l’argumentation de 
quelqu’un qui paraît sûr de lui-même. Le langage sadien est 
pauvre en métaphores, ou s’il y en a, elles sont faciles à déchiffrer 
et font partie de cette terminologie qui rend le style sadien si 
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monotone. Et pourtant, certaines de ces métaphores sont 
révélatrices – des termes comme “autel” pour désigner le sexe de 
la femme renversent finalement le rapport des synecdoques 
constituant cet érotisme qui transforme les lieux sacrés en lieux 
de communion: les ‘consommateurs’ sadiens peuvent se passer 
du pathétique d’un discours persuasif. La stratégie narrative et 
rhétorique du marquis est celle d’une désublimation conséquente. 
Les ‘arrangements’ dans le “récit le plus impur qui ait jamais été 
fait depuis que le monde existe” (Sade 1990a: 69) ne visent que 
l’accomplissement d’une seule fin: la souffrance et le foutre 
dépourvus de toute “compréhension simultanée”. Les dispositifs 
mécaniques de cette ‘usine’ organisent d’innombrables orgies, 
mais les mouvements opérant sur leurs mises en scène ne 
s’inscrivent point dans le discours idéologique des dialogues. 
 
Le domaine du politique est réduit au pouvoir en tant que 
technique de domination. Seule la qualité de cette domination 
organisée et exercée distingue les régimes: ‘mineure’ – pour ne 
pas dire ‘soft’ – dans les démocraties bourgeoises, mais ‘devenue 
adulte’ – ou ‘hard’ – sous le fascisme. C’est ainsi que 
Horkheimer et Adorno lisent les romans du marquis: “les vices 
privés, chez Sade [….], sont l’historiographie anticipée des vertus 
publiques de l’ère totalitaire” (Horkheimer & Adorno 2000: 127). 
Mais l’écriture sadienne s’épuise avec les orgies, elle est 
consommée. Par conséquent, la volonté d’une ontologie sans 
faille se perd dans la fausse totalité des instants créés par le jeu de 
l’énoncé et de l’énonciation. Tout en lui accordant d’être un 
“fondateur de langue”, Barthes écrit sur de Sade (ainsi que sur 
Fourier et sur Loyola): “la langue, champ du signifiant, met en 
scène les rapports d’insistance, non de constance: congé est 
donné au centre, au poids, au sens” (Barthes 1971: 11). L’écriture 
sadienne cherche donc son complément idéologique7. 
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Le discours sadien se fait entendre quand l’esprit révolutionnaire 
en France se tourne vers une revalorisation d’un discours 
théologique que la Révolution sait transformer en instrument de 
propagande. Sylvain Maréchal proclame Le jugement dernier des 
rois; et le penseur légitimiste Bonald reproche à Condorcet 
d’avoir réécrit l’Apocalypse de Saint-Jean (Bonald 1854: 317sq). 
Sade souligne le caractère éminemment religieux ou théologique 
du jacobinisme en écrivant dans une note de son Histoire de 
Juliette:  
 
Il est inouï que les Jacobins de la Révolution française aient 
voulu culbuter les autels d’un Dieu qui parlait absolument leur 
langage. Ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que 
ceux qui détestent et veulent détruire les Jacobins le fassent au 
nom d’un Dieu qui parle comme les Jacobins. Si ce n’est pas là 
le nec plus ultra des extravagances humaines, je demande 
instantanément qu’on me dise où il est (Sade 1998b: 854n).  
 
Et dans une autre note, il est question des livres maudits par les 
Pères de l’Église, des livres comme l’Apocalypse de Saint-Jean, 
le texte-clé des mouvements millénaristes du christianisme (cf. 
Ibid.: 517), et de la philosophie de l’Histoire moderne en train de 
naître. Il est évident que la pratique textuelle de Sade doit être 
considérée comme une inversion des discours théologiques ou 
religieux. Mais cette inversion opère notamment par le 
dépouillement de leur érotisme rhétorique (ou plutôt: rhétorique 
érotique) au profit d’une désublimation totale: la mise en scène 
d’un érotisme vécu dans la jouissance – la mise en scène d’une 
vision ‘hérétique’8. 
 
Dans la Préface à Aline et Valcour ou le roman philosophique, 
Sade se vante pourtant d’avoir annoncé la Révolution (Sade 
1990b: 388), cet événement qui est à l’origine du millénarisme 
moderne, étant donné qu’elle est considérée comme la promesse 
de l’imminence d’une société nouvelle et égalitaire. Les idées que 
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Sade expose dans les dialogues et les annotations philosophiques 
insérés dans ses romans évoquent parfois celles de certains 
courants du millénarisme judéo-chrétien. A l’instar d’un illuminé 
comme Jakob Frank, il justifie l’amour libre, démystifie 
l’exogamie et prône l’inceste (cf. Haddad 2002: 81sq): s’il y a un 
Dieu, le conatus (chez Spinoza: “désir d’être”) dans le sens d’un 
appétit et d’un désir sans bornes en est l’expression. Désormais 
ce Dieu ne parle ni comme les Jacobins, ni comme leurs 
adversaires, mais uniquement comme le divin marquis, fondateur 
de sa gnose individuelle. 
 
La ‘République’ sadienne est sans pitié: sans gêne, les débauchés 
violent des enfants. De plus, elle rejette une communauté fondée 
sur l’interdit du meurtre, étant donné que la destruction est 
imposée par la loi implacable de la nature. Les ‘utopies’ 
sadiennes – comme dans les 120 journées de Sodome – ne 
connaissent pas de sphère privée: les rituels auxquels sont 
soumises toutes les débauches se déroulent souvent sur une scène, 
devant un public formé par un cercle exclusif. Et pourtant, ces 
orgies ont lieu derrière des murs où règne une organisation stricte 
qui rappelle notamment celle des ‘utopies’ développées par les 
fictions politiques. C’est Roland Barthes qui l’a souligné:  
 
L’utopie sadienne […] se mesure beaucoup moins aux 
déclarations théoriques qu’à l’organisation de la vie 
quotidienne, car la marque de l'utopie, c’est le quotidien; ou 
encore: tout ce qui est quotidien est utopique; horaires, 
programmes de nourriture, projets de vêtement, installations 
mobilières, préceptes de conversation ou de communication, 
tout cela est dans Sade: la cité sadienne ne tient pas seulement 
par ses ‘plaisirs’, mais aussi par ses besoins: il est donc possible 
d’esquisser une ethnographie de la ville sadienne (Barthes 1971: 
23). 
 
Cette ‘utopie’ va cependant à l’encontre du credo d’un 
‘libéralisme’ anarchisant exposé dans l’Histoire de Juliette: “ce 
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n’est jamais dans l’anarchie que les tyrans naissent, vous ne les 
voyez s’élever à l’ombre des lois ou s’autoriser d’elles. Le règne 
des lois est donc vicieux; il est donc inférieur à celui de 
l’anarchie” (Sade 1998b: 838). Les lois forment cependant un 
certain coefficient de résistance; et elles sont aussi des 
instruments utiles à la répression – comme le démontrent les 
règles dans l’‘utopie’ libertine des 120 Journées de Sodome. Or, 
la différence entre les deux ‘codes’ repose sur le fait que ces 
derniers sont au service d’un pouvoir agissant sans intermédiaire 
abstrait. Seul dans un jeu de forces non réglementé, le puissant 
peut l’emporter et ainsi arriver à la jouissance: “que m’importe 
d’être opprimé, si j’ai le droit de le rendre; j’aime mieux d’être 
opprimé par mon voisin, que je puis opprimer à mon tour, que de 
l’être par la loi, contre laquelle je n’ai nulle puissance” (Ibid.: 
837). C’est encore Spinoza détourné par Sade: le pouvoir est à 
rendre dans les mains de l’homme qui, dans toutes ses actions, 
doit obéir à une volonté divine – émanant d’un Dieu ou de lui-
même – mais jamais à une loi abstraite: “ce qui est au pouvoir de 
Dieu doit être compris dans son essence de façon à en suivre 
nécessairement” (Spinoza 1989: 145)9. Pour de Sade, il s’ensuit 
une relation particulière entre le bonheur et le malheur qui donne 
encore une autre justification ‘économique’10 du crime qui, 
désormais, n’est plus considéré comme “un fléau de la terre, 
puisque rendant malheureuse la moitié des individus qui 
l’habitent, il rend heureuse l’autre moitié” (Sade 1998b: 839). 
 
L’argument ‘économique’ contribue à illustrer le rôle des 
‘utopies’ dans l’univers sadien: rien n’empêche les individus de 
se réunir afin d’assouvir leur ‘bonheur’ dans la débauche – 
comme l’économie libérale permet aux individus de fonder des 
usines afin d’accroître leurs richesses, des richesses vouées à la 
consommation. D’une certaine manière, les ‘utopies’ sadiennes 
sont organisées comme une manufacture; elles ne servent point 
de modèle pour la société dans son ensemble. Contrairement aux 
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vraies usines, aucun surplus n’en sortira: leur ‘produits’ sont 
destinés à la consommation immédiate. Les ‘usines’ sadiennes ne 
connaissent qu’une fin, c’est la jouissance des maîtres: “il n’y 
aura jamais que le faible qui prêchera le système absurde de 
l’égalité” (Ibid.: 552n; cf. aussi 287)11. Elles sont aussitôt 
consommées à leur tour par cette jouissance qu’elles produisent 
et donc vouées à la disparition (cf. Klossowski 1974: 41). Les 
processus qu’elles mettent en route sont irréversibles – elles se 
passent de la loi de la marchandise et de l’économie de la 
séduction qui gèrent la société de consommation moderne: les 
maîtres sadiens sont les ultimes consommateurs puisqu’ils sont 
tournés vers la jouissance qui est d’abord consumation (cf. 
Baudrillard 1989b: 49). Le paradoxe d’une économie de la 
consommation c’est qu’elle diffère cette jouissance évoquée par 
son jeu de séduction: “la jouissance définirait la consommation 
pour soi, autonome et finale. Or, la consommation n’est jamais 
cela” (Ibid.: 110). 
 
Sans le dire explicitement, Sade oppose la civilisation qui désigne 
l’ensemble des instruments multipliant les possibilités de 
destruction à la culture qui est le domaine des aspirations 
supérieures de l’individu supérieur: c’est une culture du 
gaspillage au nom de la grandeur individuelle. Et Sade se réclame 
d’un penseur des Lumières quand il s’en prend à une position 
 
qui doute, comme le dit Helvétius, que les passions ne soient, 
dans le moral, ce qui est le mouvement dans le physique. Ce 
n’est qu’aux passions fortes que sont dues l’invention et les 
merveilles des arts; elles doivent être regardées, poursuit le 
même auteur, comme le germe productif de l’esprit, et le ressort 
puissant des grandes actions (Sade: 1998b: 836).  
 
Il en résulte la réfutation de toute pensée utopique dont la cité du 
bonheur est le telos ou l’eschaton au nom de la liberté du désir. 
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Cette liberté constitue le véritable enjeu ‘révolutionnaire’ du 
marquis, comme l’a noté Jacques Lacan:  
 
Sade […] reprend Saint-Just là où il le faut. Que le bonheur soit 
devenu un facteur de la politique est une proposition impropre. 
Il l’a toujours été et ramènera le sceptre et l’encensoir qui s’en 
accommodent fort bien. C’est la liberté de désirer qui est un 
facteur nouveau, non pas d’inspirer une révolution, c’est 
toujours pour un désir qu’on lutte et qu’on meurt, mais de ce 
que cette révolution veuille que sa lutte soit pour la liberté du 
désir (Lacan 1966: 785). 
 
Vivre son désir, c’est la vraie révolution selon de Sade. Mais une 
telle révolution se passe de la politique – ou mieux: elle s’en est 
affranchie. Elle est la conséquence à la fois d’un Ancien régime 
ayant perdu sa légitimité, d’une Révolution à la recherche vaine 
de la sienne et d’une bourgeoisie aspirant au pouvoir sans savoir 
s’en servir. Pour de Sade, les régimes politiques doivent donc 
paraître aussi futiles mais moins efficaces que ses usines. Les 
maîtres sadiens qui sont des aristocrates, des rentiers ou des 
cléricaux se situent dorénavant hors de toute organisation 
sociale12. Ils ne doivent rendre justice à personne, ils sont – la 
terminologie nietzschéenne s’impose – des hommes supérieurs 
qui définissent le progrès, cette idée si chère au philosophes du 
tournant des siècles, exclusivement par rapport à leur amour-
propre et leur jouissance – “sans les lois et les religions, on 
n’imagine pas le degré de gloire et de grandeur seraient 
aujourd’hui les connaissances humaines; il est inouï comme ces 




1. I,  propositio et demonstraito XXVII. 
2. “Beatitudo non est virtutis proemium; sed ipsa virtus; nec eâdem gaudemus, 
quia libidines coërcemus; sed contrà quia eâdem gaudemus, ideò libidines 
coërcere possumus”  (IV, propositio XLLL). 
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3. L’arrangement des participants crée le simulacre d’un mécanisme 
parfait que Horkheimer et Adorno comparent à l’organisation moderne du 
sport, puisque le bourgeois y retrouve à la fois la répétition et la perpétuation 
de son existence “pleinement rationalisée”. Reniant l’érotisme, le bourgeois a 
pour seul recours une organisation parfaite qui voile la discontinuité 
menaçante: “les équipes sportives modernes dont les activités collectives sont 
réglées avec une telle précision qu’aucun membre n’a pas le moindre doute sur 
le rôle qu’il doit jouer et qu’un remplaçant est prêt à se substituer à chacun, ont 
un modèle précis dans les jeux sexuels et collectifs de Juliette, où aucun instant 
n’est utilisé, aucun orifice corporel n’est négligé, aucune fonction ne reste 
inactive” (Horkheimer & Adorno 1997 / (trad.) 2000: 107/ 98sq). 
4. “Potentia itaque hominis, quatenus per ipsius actualem essentiam explicatur, 
pars est infinitae Dei, seu Naturae potentiae, hoc est, essentia” (IV, 
demonstratio IV). 
5. Il faut également distinguer la métonymie de la métaphore: l’amplification 
de la synecdoque est la métonymie, une double synecdoque dont les deux sens 
“appartiennent au même ensemble” (Todorov 1994: 45). 
6. On pourrait citer ici la ‘didactique’ libertine dans La Philosophie dans le 
boudoir qui recourt à la méthode ‘learning by doing’. 
7. Et c’était le marquis lui-même qui a démontré la naissance d’un discours 
idéologique: “toutes les religions s’accordent à nous exalter la sagesse et la 
puissance intime de la divinité, mais dès qu’elles nous exposent sa conduite, 
nous n’y trouvons qu’imprudence, que faiblesse et que folie” (Sade 1998a: 
116n). 
8. Klossowski souligne les affinités du marquis avec les grands hérésiarques de 
la gnose: “les scènes érotiques elles-mêmes se distinguent du genre littéraire 
courant à son époques par la haine du corps et l’impatience que suscitent en 
ses héros les patients et patientes sur lesquels ils s’acharnent, et par ce culte 
frénétique de l’orgasme qui fut chez certaines sectes manichéennes une forme 
du culte de la lumière originelle” (Klossowski 1967: 141; cf. aussi 
Didier 1983: 226). 
9. “Quicquid concipimus in Dei potestate esse, id necessariò est” (I, propositio 
XXXV). 
10. Le terme “économie” est utilisé ici dans le sens de “distribution des 
éléments fonctionnels d’un ensemble pour en assurer le dynamisme dans un 
équilibre énergique” (cf. TLF). 
11. Sade accuse les philosophes La Mettrie, Helvétius et Montesquieu, 
pourtant “si pénétrés de cette vérité”, de ne pas avoir indiqué le penchant de 
l’homme pour le crime et la destruction (Sade 1998b: 334n). Il s’ensuit le rejet 
de l’idée d’une ‘utopie’ organisée par des lois: “il n’y a rien de plaisant comme 
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la multiplicité des lois que l’homme fait tous les jours pour se rendre heureux, 
tandis qu’il n’est pas une de ces lois qui ne lui enlève, au contraire, une portion 
de son bonheur” (Sade 1998b: 335n; cf. Klossowski 1974: 49). D’une certaine 
manière, il anticipe sur la critique nietzschéenne de la société bourgeoise. 
Ainsi, il reformule aussi l’Art poétique d’Aristote (Sade 1998b, 336n). 
12. Simone de Beauvoir souligne la position “aristocratique” du marquis: 
“malgré tout son pessimisme, il est socialement du côté des privilégies et il n’a 
pas compris que l’iniquité sociale atteint l’individu jusque dans ses possibilités 
éthiques; la révolte même est un luxe nécessitant de la culture, des loisirs, un 
recul devant les besoins de l’existence; si les héros de Sade la paient de leur 
vie, du moins est-ce après qu’elle eut donné à cette vie un sens valable; tandis 
que pour la majorité des hommes, elle coïnciderait avec un suicide imbécile” 
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